Pilu

"Umur saya 17 waktu saya menikah," perempuan itu membuka mulutnya dengan tatapan kosong. "Setahun kemudian, saya hamil. Pas sebulan sebelum melahirkan, suami saya kabur dengan cewe lain. Cewe dari kampusnya."
Hening menyelimuti ruangan tersebut. Laki-laki bersepatu merah menegakkan duduknya.
"Dari awal saya gak mau dia kuliah. Tapi dia bilang, supaya pendidikannya tinggi. Biar bisa punya kerjaan yang bagus, dapet uang banyak untuk saya, untuk anak kita. Nyatanya apa? Pergi juga dia sama si jablay itu. Banjingan." Tatapannya berpindah dari sudut ruangan menuju lantai.
"Sebenernya masih cantikan saya. Cuma si jablay tetenya lebih gede!" Kali ini suaranya melengking, seolah sudah lama ia menahan kalimat ini dari mulutnya. "Mau S1 kek, S2 kek, S3, S4, buat apa kalo akhirnya kabur sama perempuan bertete gede dan ninggalin istrinya yang cuma bisa jualan es teh! Buat apa berpendidikan kalo akhirnya cuma nyakitin perasaan orang."
"Walaupun saya miskin, saya bego, goblok, saya selalu usaha gak pernah nyakitin orang. Apalagi anak saya. Saya mau ngasih dia yang terbaik.
Waktu hamil, saya hampir ga bisa makan. Tiap makan muntah. Suami pergi melulu, bilangnya ngerjain tugas, gataunya ngamar sama cewe lain. Tapi saya tetep maksain makan. Biar anak saya gak kelaperan. Biar dia bisa makan juga di dalem perut saya." Matanya mulai berkaca-kaca.
"Waktu saya melahirkan, anak saya gak bisa keluar dari rumah sakit. Saya sendirian. Orang tua saya di kampung bahkan gatau saya udah ditinggal suami. Saya ga punya sodara disini. Saya ga punya duit buat bayar rumah sakit, buat ngeluarin anak saya dari rumah sakit sialan itu. Saya ngutang, lari sana sini minjem duit. Saya bahkan kepikiran mau jual diri! Untung saya masih waras. Saya bukan jablay, kayak cewe bangsat itu.
Sampe anak saya umur 2 tahun pun, suami saya belum pernah dateng. Si bajingan yang katanya mau kuliah biar punya banyak uang buat saya, gak pernah dateng ke rumah. Satu kali pun gak pernah. Saya jualan es, jadi tukang cuci gosok, bersihin wc umum. Pernah saya ditawarin dagang di kampus, tapi ogah. Saya jijik sama kampus. Saya jijik sama orang-orang yang kuliah. Orang yang berpendidikan itu semuanya gak punya hati. Saya lebih sering ditolongin sama tetangga saya yang gak bisa baca, sama tukang sampah yang gagu, gak pernah sekalipun orang-orang berseragam rapi itu nolongin saya. Di rumah sakit aja yang semua orangnya sekolah, mereka gak mau nolongin saya buat ngeluarin anak saya."